Exile by Behzad Miran, Syria (Arabic follows English)

At the end of Autumn 2015, I was on the Turkish-Bulgarian border with 5 other young Syrians, whom I had met in the alleys and cafes of Istanbul while we were all searching for smugglers to take us to Europe. We became companions of the trail, but we weren’t sure we had much in common. I was a Kurd from the town of Derik; they were four young Arabs – two from the city of Daraa, two from Damascus – and one young Assyrian (Syriac), who was fluent in the Arabic and Kurdish languages and from the town of Tirbaspi, nearby the city of Qamishli.

We began our journey by walking on a bumpy dirt road in Istanbul, surrounded by very high trees. Suddenly a Turkish taxi driver stopped alongside us and said: “Haidee!” I understood that what he said was yalla (Arabic for let’s go). We crammed into the taxi for the long trip. It took several hours to reach a forested area near the Turkish border with Bulgaria. While we were piling out of the taxi, the driver was throwing all of our luggage out from the trunk onto the edge of the dirt road. He was swift and indifferent, as he had been in his driving, throwing our miserable bags brusquely onto the road without caring about the memories and pains they contained. He pointed “this way” with his hand and quickly got back into his taxi.

I looked around. For the first time, the surrounding trees gave me a sense of eeriness and I caught my breath in fear. I felt that we were not the only ones in this forest and I could almost make out human noises coming from it. But at first I thought I was imagining it because of the fatigue and exhaustion from the long trip, during which the radio and wind from the front windows had annoyed us the entire way.

After sitting down to rest for less than half an hour, we each picked up our bag and began walking with wide strides, as if we were racing; or maybe, like me, they just wanted to escape the eeriness of trees. After about two hours of continuous walking down that bumpy dirt road, the direction became diagonal and we were climbing upwards. It seemed like we were close to the end of the forest. Suddenly the road ended on the top of a hill, overlooking a wide and long expanse of flat land.

“There’s people here!!!”

“And there too!”

Here and there, our hands pointing right, left and all around; thousands of migrants were scattered along the land, walking in convoys and groups. We raced down towards them, as if we hadn’t just been walking for hours!

During the next two days, we met many migrants and walked continuously, taking many breaks along the way. When we walked, we walked past hundreds of migrants, and when we stopped, hundreds of them passed us.

At one point we heard the voice of a woman wailing bitterly: “My daughter is hungry! Oh God, my daughter is hungry!”

We ran towards to the source of wailing – it was not very far from us – we thought somebody was assaulting her. Inside ourselves we got ready to defend her, because we have seen many cases of attacks and clashes along our way.

When we reached her, she was surrounded by a group of women, some men, and exhausted children. A woman, who looked to be in her mid-twenties with a thin, pale face, was sitting on the cold ground and wailing bitterly: “Oh God my daughter is hungry! What is she doing without me now?!”

Sobbing, she was putting her hands to her breasts through the slit of her black winter coat. The scene was that of a funeral. Hysterical, she was completely without strength.

One man from the crowd came closer and greeted us with his careworn head and said: “Guys! We met this woman three days ago through a good acquaintance. Her husband was kidnapped six months ago and nobody knows anything about his fate. Three month ago her whole family was killed when their house was shelled; she survived because she was living in her family-in-law’s house. Three weeks ago she gave birth on the Turkish-Syrian border, but her family-in-law forcibly took the daughter from her, threw her out of the house and threatened to kill her if she comes back again. Each time her breasts fill up with milk, she starts moaning from the pain and crying about her baby. This frenzy seizes her almost every hour.”

We went back silently.

I sat down under a large Oak tree, took my bag off, put my face between my hands and wept so hard. I was crying for my own mother.

When I raised my head later, I saw all my friends crying. I didn’t want to ask them why they wept, but I was sure each one of them was crying about their deceased.

behzad-miran-syria

اغتراب

  في نهاية خريف 2015 كنت على الحدود التركية البلغارية مع بعض الشباب السوريين، حيث تعارفنا مسبقاً في أزقة أسطنبول ومقاهيها في رحلة بحثنا عن المهربين لنتّجه إلى اوروبا، لا أعرف بالضبط ما كان يجمعنا لنصبح فيما بعد رفاق درب، كنتُ كُردياً في المجموعة و اربعة عرب، إثنان منهما من دِرعا و اثنان من الشام، وسريانياً كان يجيد اللغتين الكُردية و العربية من اهالي تربسبي التابعة للقامشلي.

  على طريقٍ ترابي وعِر، يحيط جنباته اشجار عالية، أوقف سائق التكسي التركي سيارته فجأة و قال لنا ” هايدي” عرفت إنه يقول يلا!  ترجّلنا جميعاً بعد ان تكدّسنا على بعضنا لضيق المكان و السفر الطويل الذي استغرق ساعات من إسطنبول لذلك المكان، وبينما كنّا ننزل، كان السائق قد رَمى كل حقائبنا من صندوق السيارة على طرف الطريق الترابي، كان سريعاً و لا مبالياً في سياقته و حتى في رَمْيتِه لحقائبنا البائسة، رماها على طرف الطريق دون ان يبالي ما في تلك الحقائب من ذكريات و أوجاع. أشار السائق التركي بيده من هذا الطريق، و رجع أدراجه متسارعاً. نظرت حولي، لأول مرة احس بإن للشجر رهبةً تدبّ في النفس ضيق، كنت أحسّ بإننا لسنا الوحيدين في هذه الغابة بِحكْم كنت احياناً اسمع أصواتاً بشرية، لكن في الوهلة الاولى كنت أظن بإنني متوهم بسبب الإرهاق و التعب جرّاء الطريق الطويل من إسطنبول إلى تلك الغابة، حيث راديو التكسي و صوت زفير الهواء من نوافذها المزعجة كانا ملازمانا.

بعد استراحة دامت اقل من نصف ساعة، حَمَل كل منا حقيبته على ظهره، كنا نمشي بخطوات طويلة و كإننا نريد أن ننافِسَ بعضنا، او ربما كانوا مثلي يريدون ان يتخطوا وحشة الاشجار.

بعد حوالي ساعتين من المشي المتواصل على ذلك الطريق الترابي الوعر، الطريق كان مائلاً و كنا نصعد مشياً نحو الأعلى، بدا و كإننا إقتربنا من نهاية الغابة، و فجأة إنتهى الطريق و إذ بنا على سفح جبلٍ غير عالي مطل على سهل كبير و طويل. هناك بشر! و هناك ايضاً ! هنا و هناك باتت أيادينا تؤشر يمنة و يسرةً، آلاف من المهاجرين منتشرين على طول هذا السهل، كانو يمشون أرتالاً و مجموعات. نزلنا متسارعين و كإننا لم نمشي اليوم ! إلتقينا بالكثير من المهاجرين. حيث مشينا و استرحنا كثيراً و اليومين الذين تلاه، حين كنا نمشي كنا نجتاز المئات من المهاجرين، و حين نقف و نستريح المئات منهم كانو يجتازوننا.

سمعنا صوت إمرأة تنحب و تبكي بحرقة، تقول : “بنتي جائعة.. يا الله بنتي جائعة “! تسارعنا نحو مصدر الصوت التي كان قريبا منا، ظننا بإن احداً يعتدي عليها، و أظن ان في قرار نفسنا كنا قد جهزنا انفسنا للدفاع عنها، بحكم إننا رأينا حالاتً كثيرة من الإعتداءات و الإشتباكات في الطريق، إقتربنا منها كان يحيطها مجموعة من النساء و بعض الرجال و الاطفال المنهكين، إمراة تبدو في الخامسة و العشرين من العمر، ذات و جه أبيض متطاول، و بشرة بيضاء جالسة على الأرض الباردة و تبكي بحرقة: ” يا الله بنتي جائعة.. ماذا تفعل هي الآن بدوني” ! كانت مع البكاء تمد يديها على صدريها من بين سترتها الشتوية السوداء. منظرها كان جنائزياً هسترياً لا حول لها و لا قوة.

إقترب منا رجل من تلك المجموعة، سلّم برأسه المهموم، و قال: “يا شباب، هذه المرأة إلتقينا بها منذ ثلاثة أيام، عن طريق احد المعارف الخيّرين، زوجها مخطوف منذ ستة اشهر، و حتى الآن لا احد يعلم عنه شيئأ، عائلتها قضت حتفها بعد إنهيار المبنى عليهم بسبب القصف قبل ثلاثة اشهر، و قد كانت تعيش مع بيت حماها، وضعت حملها قبل ثلاثة أسابيع، على الحدود السورية التركية، لكن بيت حماها اخذوا منها طفلتها الفتاة عنوةً، و أخرجوها من البيت تحت التهديد بالقتل إن رجعت. و كل ما در ثدييها الحليب يؤلمها، وهي تئنّ من الآلم و تبكي على طفلتها و هذه الحالة تأتيها كل ساعة تقريبا”ً .

رجعنا أدراجنا بصمت، و صلت إلى شجرة بلوط كبيرة، أنزلتُ حقيبتي عن ظهري، سندته على جذع الشجرة ووضعت وجهي على راحة يديي واجهشت بالبكاء، كنت ابكي على أمي.

رفعت رأسي بعد وقت و إذا برفاقي ايضاً يبكون، لم أشأ ان أسألهم على ماذا تبكون، لكن كنت على يقين بإن كلاً منهم كان يبكي على موتاه.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s